אחים לכאב
|
מירה אימבר (מימין) ורימון לוגר, צילום: טלי דסה
טבח 7 באוקטובר והמלחמה בעזה הכניסו למעגל השכול אלפי אחים ואחיות † בעמותת "האחים שלנו" מחברים בין אחים שכולים למודי ניסיון לבין אלה שאיבדו את יקיריהם לאחרונה † עכשיו הם מספרים איך הם לומדים לחיות עם החור שנפער בלב
שנה מפרידות בין מירה אימבר לבין רימון לוגר. מירה נולדה באיראן וגדלה בירוחם. רימון היא דור חמישי בקיבוץ יגור.
מעולם לא נפגשו, עד עכשיו. אבל כשהן עומדות במטבח ביתה של מירה בכפר־סבא ומכינות קפה, נדמה כאילו מדובר בחברות ותיקות.
זה חיבור הנובע מתוך תהומות האובדן; מהיכולת להבין זו את זו ללא מילים; וגם מקווי הדמיון בין סיפוריהן. סמל דוד אהרוני ז"ל, אחיה של מירה הצעיר ממנה בשנתיים, היה תותחן טנק בגדוד 79 של חטיבה 14 . הוא נהרג על גדות התעלה בליל 7 באוקטובר 1973 . סמל אסיף לוגר ז"ל, תותחן טנק בגדוד 77 של חטיבה . 7, נהרג בצפון הרצועה ב־ 31 באוקטובר 2023
גם הוא היה קטן בשנתיים מאחותו. "הם המחיר ששילמנו על היוהרה, על הגאווה, על הזלזול באויב, אז ועכשיו", אומרת מירה.
את פגישתה האחרונה עם אחיה זוכרת מירה כאילו היה זה אתמול. "שנינו אהבנו מאוד לקרוא. חברה השאילה לי את הספר 'מרכבות האלים' ואת הכרך הראשון של 'מלחמה ושלום', ודוד רצה לקחת אותם לצבא. אמרתי לו: 'אתה לא לוקח. עוד לא קראתי אותם'. היו צעקות. בסוף הוא לקח". שלושה חודשים היה דוד נעדר. "חיפשנו אותו בתמונות של השבויים במצרים. שלחתי לו מכתבים. הלכתי לדואר כדי להתקשר לתוכניות ד"שים ברדיו". עד שנמצאה גופתו.
אסיף יצא הביתה לשמחת תורה. "ביום שישי", מספרת רימון, "ביקשתי ממנו לעזור לי לסחוב מסגרת של מיטה לחדר, והוא עושה לי: 'לא, אני צריך ללכת'. אמרתי לו, 'אתה עוזר לי ואחרי זה אתה יכול ללכת'. כשקמתי בשבת בבוקר, הוא כבר היה בדרך לדרום".
אסיף נפל זמן קצר אחרי הכניסה לעזה. "באותו ערב אנחנו יושבים בבית של ההורים ואז אמא שלי אומרת: 'אוי, יש פה קצינים'. היא ראתה אותם מהחלון. הפסקנו לנשום ועדיין לא חזרנו. איך חוזרים לנשום?"
מירה: "זה נורא קשה. דוד נוכח אצלי כל הזמן. הוא חסר לי גם אחרי 50 שנה. לפני כמה שנים בא לבקר אותי אחד החבר'ה מהגדוד, שנכדתו נפטרה מסרטן. הוא אמר לי: 'מירה, אל תיתני לכאב ללכת לפנייך. הכאב קיים. אי־אפשר להיפטר ממנו. אבל שילך לצידך ולא לפנייך, כי הוא יחסום לך את הדרך'".
הזמר והיוצר נועם בנאי שילב את המשפט הזה בשיר שכתב לזכר דוד במסגרת פרויקט מיוחד של עמותת "האחים שלנו". הוא בוצע על הבמה בערב מוזיקלי שהתקיים בשבוע שעבר תחת 23 ", לצד שירים נוספים שכתבו ־ הכותרת " 73 אמנים מובילים עם האחים והאחיות השכולים. מירה, מה העצה הכי חשובה שאת יכולה לתת לרימון?
מירה: "שלא תשכחי את עצמך. אני בטוחה שאסיף רוצה שתמשיכו את החיים ושתהיו מאושרים. זה ייתן לו שקט".
רימון: "אני רואה אותך ולא מבינה איך עושים....
הכתבה למטה בדף
אחים לכאב ידיעות אחרונות 12052024 מירה אימבר.pdf
הוספת תגובה